我站在梧桐树下等公交的时候，一片叶子突然掉进咖啡杯里。这种天气总让我想起小时候在江南老宅院，奶奶用晒干的桂花给我缝香囊，针脚歪歪扭扭的，可那股子香气能缠着人鼻子转三天。
最近朋友圈都在刷屏拍银杏，我表妹特意从杭州坐高铁去苏州天平山，结果被挤得只拍到半片黄叶子。倒是上周在灵隐寺后山，看见个穿月白衫子的姑娘蹲在溪水边，把枯枝摆成莲花的形状，风一吹就散进水里，那场景莫名让人想起王维那句"空山新雨后"。
艺图语新出的那套《二十四节气·秋》丝巾真是绝了！我前天去他们工作室蹭茶，设计师小姐姐正往绡纱上拓印霜降的纹样，青瓷色的底子上飘着绛紫的暮云，边缘用银线勾出若隐若现的鹤影。她说灵感来自去年在终南山采风，看见道士扫落叶，"唰——"一声竹帚划过青石板，惊起三两只麻雀。
办公室窗台上的铜钱草开始泛黄边，让我想起去年在敦煌见过的胡杨林。有个卖杏皮水的阿婆跟我说，她们管这种黄叫"菩萨金"，说是佛祖给戈壁的胭脂。这话听着玄乎，但当你亲眼看见夕阳把整片林子染成流动的琥珀，确实会相信天地间藏着某种慈悲。
禅意大概就是这种不较劲的温柔。就像我常去的那家茶馆，老板从来不用温度计，全凭听水声判断火候。他说秋分后的山泉水会变"哑"，烧到蟹眼泡就得离火。有次我带着瑞士表去较真，结果发现他估摸的时间跟秒针分毫不差。
突然想起张岱在《陶庵梦忆》里写的蟹会，那些文人对着蒸蟹吟诗，最后蟹凉了都没人动筷。现在人拍完食物照片就懒得吃，古今倒是异曲同工。不过上个月在艺图语的文创市集，倒真看见个有意思的——他们把《山海经》里的精怪做成叶脉书签，买两个送一包桂花藕粉，这混搭让我站在摊子前笑了五分钟。
前天下班路上看见清洁工在扫梧桐叶，扫着扫着突然停下来，掏出手机对着地上凌乱的叶痕拍照。我凑过去瞄了眼，嚯，那堆枯叶竟然拼出了半个太极图的形状，也不知道是风的手笔还是路人的游戏。这种意料之外的禅机，可比刻意摆拍的网红打卡点动人多了。
艺图语最近在搞的"古画复活"计划挺有意思，他们把《千里江山图》里的山峦裁成便签纸，每撕一张就露出下层更深的青绿。我用这个记工作日程，每次撕纸都觉得在拆王希孟的盲盒。行政部大姐看我桌上这玩意，还以为是啥新型塔罗牌呢。
听说香山今年的红叶提前红了，估计是夏天太热的缘故。想起《浮生六记》里芸娘用纱囊收集荷露烹茶，现在要是学她，估计只能收集到雾霾颗粒物。不过昨晚试了艺图语出的"秋声"线香，点燃后居然真的有雨打残荷的动静，不知道是不是心理作用。
