《Barbie 芭比》：不只唱歌跳舞跑派对！走过 64 年发展史，换我们倾听芭比与肯尼的心事了
咱们小时候可能只觉得芭比就是个会换装的漂亮娃娃，肯尼嘛……好像除了当“花瓶”没啥存在感。但最近翻到一张老照片——我表姐的芭比穿着宇航服站在塑料蛋糕上，旁边肯尼的头发被剪成了“葬爱家族”造型——突然意识到，这俩塑料小人儿的故事，可能比咱们想的复杂多了。
我听说芭比是1959年出生的，比咱爸妈年纪还大。那时候她穿的是黑白条纹泳衣，笑容像个职场女强人。后来她开始疯狂“卷”造型，医生、飞行员、总统候选人全试了一遍。有网友吐槽：“这不就是逼着小孩从小内卷吗？” 但换个角度看，可能芭比自己也迷茫过——到底是当完美女神，还是做个有瑕疵的普通人？这纠结劲儿，和咱们社畜每天在朋友圈装精致，背地熬夜赶PPT有啥区别？
说到肯尼，他可真是芭比的“工具人”鼻祖。早期连名字都没有，直到1961年才被官方认证。有段时间他甚至“消失”了，官方说他和芭比分手了，结果粉丝不买账，硬是把他“复活”回来。 现在新电影里他居然开始聊“存在主义危机”，这让我想起大学室友，白天当健身教练，晚上emo到三点发朋友圈：“我是谁？肌肉能定义我的价值吗？”（后来发现是蛋白粉喝多了）
其实芭比家族早就不止金发碧眼了。前阵子逛商场看到坐轮椅的芭比、白癜风皮肤的芭比，旁边家长议论：“这会不会吓到孩子啊？” 我想起初中同桌，因为脸上有胎记被叫“地图脸”，要是当年有这种娃娃，她会不会少哭几次？不过也有翻车案例，比如2017年那个“程序员芭比”，穿着粉红外套敲代码，被网友喷成“刻板印象叠Buff”。
现在看到芭比和肯尼在荧幕上吵架、和好、再互怼，突然觉得他们像极了咱们这代人。谁还没在KTV里唱《泡沫》假装深情，转头和闺蜜吐槽“男人都是大猪蹄子”？ 这些塑料小人儿扛过64年风评变化，从“物化女性”骂声里爬出来，居然熬成了某种精神符号。下次再看到芭比，我可能会想起那个把娃娃头发剪坏还硬说是“时尚设计”的自己——谁说塑料心不能懂心事呢？
