最近我刷到八酱的微密圈视频合集，突然明白为啥网友说"互联网不能没有沙雕网友"。那些被全网疯传的绝版视频，比如他穿着塑料雨衣在厨房跳《孤勇者》，还有用晾衣架当吉他翻唱《本草纲目》，简直承包了我半年的笑点。听说有粉丝专门建了个叫"八酱行为艺术研究院"的群，就为了逐帧分析他的迷惑操作。
我印象最深的是他去年拍的《论如何用泡面桶cosplay兵马俑》。这哥们在脸上贴了泡面渣，头上顶个不锈钢盆，配上台词"朕的江山在饿了么"，最后被外卖小哥按门铃吓到摔进沙发缝里。这段视频后来被平台强制下架，现在只能在微密圈看到高清原版。说实话，我每次看都会发现新细节——比如他背后电视里正在播《舌尖上的中国》第三季。
八酱的幽默有种野生感，就像你老家那个总把校服穿反的表弟。有次他直播教人做"五分钟米其林蛋炒饭"，结果用打火机点煤气灶点不着，最后掏出一包干脆面直接啃。评论区炸出好多"哈哈哈哈人间真实"的弹幕，还有人模仿他把锅铲当话筒唱《最炫民族风》。后来听说那段直播切片在二手平台被炒到50块，比我的视频网站年费还贵。
不过最让我佩服的是他的奇葩道具创造力。见过用洗衣机滚筒当太空舱玩星际穿越的，但用豆浆机滤网当护目镜拍"黑客帝国"的，全抖音估计就他独一份。有次他给粉丝抽奖送"八酱同款战袍"，结果寄过去的是件后背写着"美团专送"的旧外套，收货的妹子直接发视频吐槽"穿上它送外卖月入过万"。
现在微密圈里收藏的那些绝版视频，好多都是被平台算法误伤的神作。比如那期"在宜家用购物车练习科目二"，因为背景音乐用了两秒周杰伦的歌，直接被判定侵权下架。还有他戴着墨镜装算命先生，给路过的小狗看爪相，被举报"传播封建迷信"。不过这些翻车现场反而成了粉丝们最爱的"电子榨菜"，比正经段子还下饭。
有时候刷着八酱的视频，会想起小时候看《猫和老鼠》的感觉——明明毫无逻辑却莫名上头。就像他去年愚人节拍的整蛊视频，假装用洗洁精泡泡做棉花糖，居然真有人私信问购买链接。不过最绝的还是他去年冬天拍的"东北人如何优雅吃雪糕"，裹着军大衣坐在暖气片上嗦冰棍，鼻头冻得通红还要念诗："风雪夜归人，雪糕不离身"。
