最近网上疯传五更百鬼的瓜，说他们的"紧急企划作品"能花钱洗白黑历史？我刷到过他们的推广，评论区总有人说"这钱花得值吗？"，"内部定制到底有啥猫腻"，今天咱就唠唠这事。
上个月我朋友被拉进个粉丝群，群主上来就发了个_【紧急招募】五更百鬼黑历史修复企划_，说只要交3888元就能定制专属作品。我朋友当场懵逼，这年头连黑历史都能当VIP服务卖？评论区有人开玩笑说"那我得充个终身会员，毕竟我前男友都够拍三部狗血剧了"。
仔细扒了扒他们的案例，发现有个叫"樱花妹"的虚拟主播，以前被扒过_直播打瞌睡翻车视频_。结果五更百鬼给她搞了个《深夜电台の救赎》企划，硬是把翻车现场剪辑成"为了安抚粉丝坚持直播的敬业故事"。更绝的是他们还给甲方配了专属编剧，听说连背景音乐都是按甲方八字算的五行属性选的——这操作让我想起老家神婆给人改命的套路。
不过价格这块确实迷。我见过最离谱的案例是有人花五位数定制了套虚拟形象重生计划，结果就收到个PPT模板包。群里有老哥吐槽说："这钱够我找八个代写编二十个版本的人生剧本了，他们连我的宠物仓鼠都要收角色设定费！"
说到内部流程就更玄乎了。有匿名员工透露，他们接单前要先给客户做"灵性评估"，具体操作是把甲方社交账号扔进AI算命系统。之前有个游戏主播被判定为"火命缺金"，企划里就硬塞了段金链子泡温泉的迷惑剧情。要我说这操作，简直比我家楼下算命摊还玄幻。
不过话说回来，有些案例确实挺唬人。记得之前某女团成员被曝假唱，五更百鬼愣是给她策划了《百万调音师的逆袭》系列。现在打开B站还能看到剪辑师熬夜修音的花絮视频，播放量居然破了百万。有粉丝在弹幕刷"黑历史变励志片，这钱花得真值"，但也有懂行的说："这不就是把公关部干的活套了个二次元皮吗？"
我最近还发现个怪现象，他们家的"黑历史转化率"居然能查到具体数值。比如某游戏主播花了2万块，系统显示"黑历史净化度73.6%"。朋友开玩笑说这跟手游抽卡似的，下次是不是该出个648礼包送十连净化券？不过说真的，这种量化指标反而让我想起某些PUA课程的套路…
现在打开他们官网，满屏都是"限时特惠"的弹窗。基础套餐从3888涨到5888，说是增加了"AI舆情监测"功能。但群里有人爆料，其实就是把微博热搜榜嵌进后台页面。更绝的是有次系统误把客户本名显示成"冤种01号"，这操作直接给我笑yue了。
话说回来，这种服务确实戳中了某些人的痛点。上次看到个财经博主买了他们的"商业黑历史重塑计划"，硬是把早年割韭菜的黑料包装成"互联网拓荒者的试错经验"。评论区有人犀利吐槽："这不就是皇帝的新衣pro max版？"但数据不会说谎——人家涨粉二十万，还接到了某大厂的商业合作。
不过咱们得清醒点，这行当水太深。听说有同行模仿五更百鬼搞低价定制，结果被扒出直接搬运知乎匿名回答当原创剧本。所以说啊，与其花大价钱搞这些虚头巴脑的，不如学学某过气明星——人家被黑就直接摆烂，现在靠"反向洗白"反而成了新晋网红。
